Pour Bekrane, la cinquantaine venue, retrouver l’Algérie après vingt années passées en France est à tous égards un défi. Défi de surmonter une rupture douloureuse avec Marise, sa compagne ; défi de renouer avec son enfance et d’écrire, peut-être, le livre qu’il porte en lui. Défi, enfin, de voir un pays en proie à l’agitation de l’islam intégriste dériver inéluctablement vers la violence et la guerre civile.

Une liaison brève et passionnée avec Nadjia, autre exilée de passage, avec qui il partage les souvenirs tragiques de la lutte pour l’indépendance, l’aidera-t-elle à recomposer les fragments d’une mémoire éclatée ?

C’est au plus intime — les retrouvailles avec une langue arabe qui est celle aussi de l’amour, le dialogue jamais achevé avec le français, langue de la culture humaniste et, non sans ambiguïtés, de la tolérance politique — que se jouera pour Bekrane un conflit historique dans lequel toute sa vie est engagée.

La Femme sans sépulture, c’est Zoulikha, héroïne oubliée de la guerre d’Algérie, montée au maquis au printemps 1957 et portée disparue deux ans plus tard, après son arrestation par l’armée française. Femme exceptionnelle, si vivante dans sa réalité de mère, d’amante, d’amie, d’opposante politique, dans son engagement absolu et douloureux, dans sa démarche de liberté qui scelle sa vie depuis l’enfance et qui ne l’a jamais quittée, sa présence irradiante flotte à jamais au-dessus de Césarée…

Autour de Zoulikha s’animent d’autres figures de l’ombre, paysannes autant que citadines, vivant au quotidien l’engagement, la peur, la tragédie parfois. Véritable chant d’amour contre l’oubli et la haine, de ce passé ressuscité naît une émotion intense, pour ce destin de femme qui garde son énigme, et pour la beauté d’une langue qui excelle à rendre son ombre et sa lumière.

Dans cet ouvrage, Assia Djebar explore les voix de femmes en arabe dialectal et en berbère qu’elle ramène à la vie dans son français, tissé de toutes ces langues et de ce marmonnement multilingue.

Elle évoque son enfance, sa jeunesse, ses quatre premiers romans, suivis d’un long silence de dix ans, et puis, à quarante ans, l’impérieuse nécessité de l’acte autobiographique avec L’amour, la fantasia, premier tome du quatuor d’Alger qui marque son nouveau départ.

Ces voix qui m’assiègent témoigne du parcours d’une femme en écriture, pour qui l’identité n’est pas seulement d’hérédité mais de langue. Ces textes écrits pour des conférences entre 1982 et 1998 témoignent du parcours d’une romancière pour qui l’identité n’est pas seulement hérédité mais aussi langue.